В 2012 году на шоу Дэвида Леттермана встретились два человека, когда-то спасшие НБА от забвения. Устроившись в креслах, они остроумно шутили о миллиардах: один — новый владелец бейсбольных «Доджерс», потративший на команду $ 2 млрд, другой — изображал готовность выложить фантастические $ 500 млрд за «Кардиналз» — естественно, бейсбольная франшиза столько не стоила. Зрители хохотали, но за этим лёгким диалогом скрывалось старое соперничество. Мэджик Джонсон и Ларри Бёрд вновь выясняли, кто из них сильнее — только теперь уже не на паркете, а на поле крупных сделок и инвестиций.
Когда они пришли в НБА в 1979-м, лига переживала тяжёлые времена. Финалы шли в записи, рекламодатели уходили, скандалы подтачивали репутацию баскетбола. Лига погрязла в кризисе, и именно противостояние Бёрда и Джонсона стало глотком свежего воздуха. Один — замкнутый и прямолинейный парень из глубинки Индианы, другой — обаятельный лидер из большого города с широкой улыбкой. Белое и чёрное — и в буквальном, и в переносном смысле. Их дуэли собирали миллионы у экранов, и НБА, ещё вчера доживавшая свой век, переродилась в шоу-империю.
Поэтому их соперничество не исчезло с уходом со сцены. Оно просто изменило облик. Бёрд ушёл в руководство — стал генеральным менеджером, а затем президентом «Индианы». Всё по его стилю: сдержанно, без лишнего шума, но эффективно. Джонсон же строил бизнес так же ярко, как и играл: громко, масштабно, с риском. Рестораны, фитнес-клубы, недвижимость, бейсбол, киноиндустрия — он стал символом афроамериканского предпринимательства, сам превратился в бренд. Теперь его знаменитая улыбка украшает и финансовые отчёты.
Несмотря на все различия — а может, именно благодаря им — между ними двумя нет и намёка на вражду. Их связывает нечто гораздо большее, чем баскетбольное соперничество. Их дружба выдержала испытания временем и судьбой, перешагнув через бурные 1980-е и куда более суровые вызовы. Когда в 1991 году Мэджик признался миру в своём ВИЧ-статусе, Бёрд был одним из первых, кто поддержал его — с присущей ему лаконичностью и искренностью. Позже Джонсон часто навещал Ларри, а мать Бёрда однажды призналась, что болеет за Мэджика, если тот не играет против её сына.
Ларри Бёрд и Мэджик Джонсон, 2019 год
Фото: Getty Images
И всё же дух соперничества никуда не исчез. В интервью, во время совместных появлений, в мемуарах — они не устают подшучивать друг над другом, сравнивать достижения и обмениваться колкостями. Их фирменные улыбки и короткие остроумные реплики — вроде той, что Бёрд выдал на шоу Леттермана: «Если «Доджерс» стоят $ 2 млрд, «Кардиналз» должны стоить, как вся страна» — лишь маска, за которой по-прежнему тлеет прежнее соперничество.
В 2019 году им вручили одну на двоих награду за вклад в баскетбол. В один вечер — словно ещё раз подтвердив: по отдельности они великие, а вместе — легенды, изменившие игру навсегда. Сегодня ставки измеряются уже не очками, а количеством нулей в банковских счетах, и старый вопрос звучит по-новому: кто ведёт в этой бесконечной игре? Но, возможно, ответ вовсе не в финансовых отчётах. Он — в коротком телефонном звонке после очередной сделки: «Ну что, догнал?» — и в интонации, где больше азарта, чем соперничества. Ведь их главная инвестиция — сама игра. И она продолжается.
Сейчас читают: «Ты стоил мне чемпионства». Ларри Бёрд молчал слишком долго. Через 10 лет он заговорил
