Накануне четвёртой встречи плей-офф 1981 года между «Бостоном» и «Чикаго» Ларри Бёрд вместе с одноклубником Риком Роби отправились вечером на знаменитую чикагскую Rush Street — улицу, где всегда кипела жизнь, царила шумная толпа и где остаться незамеченным было практически невозможно. Не самое разумное место для игроков, которым уже на следующий день предстоял решающий матч, где соперник будет бороться за выживание. Но выбор был сделан.
Никто и подумать не мог, что именно в этом баре окажется вся группа поддержки «Буллз». Чирлидерши мгновенно поняли, что перед ними неординарная ситуация, и решили не упускать шанс. Сначала — дружеские тосты за знакомство. Потом — ещё пара бокалов. А затем всё закрутилось: отказываться было уже неловко, и вечер начал развиваться по сценарию, где спортсмены явно теряли контроль над происходящим.
Рик Роби центровой «Бостона» с 1979 по 1983 год
«Они буквально не переставали угощать нас выпивкой. В какой-то момент мы поняли, что перебрали. С трудом добрались до отеля и спали всего несколько часов».
Матч начинался днём. Ларри пришёл в раздевалку бледный и молчаливый и тут же уснул на массажном столе. На разминке бросал без эмоций, первый бросок по кольцу — мимо. У «Селтикс» ничего не ладилось: Роберт Пэриш быстро получил три фола, Роби охватила паника. Он позже вспоминал, что думал: если команда проиграет, виноватым сделают его. Все понимали: если Бёрд не в игре, шансов почти нет.
Однако выключить Ларри было невозможно. Уже в первой половине он взял себя в руки — и с этого момента игра пошла только в одну сторону. Бёрд набрал 35 очков, сделал 11 подборов и пять передач. «Бостон» выиграл 109:103 и оформил победу в серии — 4-0.
Уже после финальной сирены, проходя мимо сектора, где сидели те самые чирлидерши, Ларри коротко и спокойно бросил:
«Спасибо за пиво, девочки».
Без улыбки, без позы. Просто как есть — с лёгкой иронией, без лишних эмоций.
Этот случай давно стал частью клубной мифологии, хотя его смысл шире обычной байки. Здесь не было бравады или показухи — лишь человеческий момент, не изменивший исхода. Пьянка накануне, тяжёлая голова, провальное начало — и всё равно победа. Это про ментальную устойчивость, не зависящую от обстоятельств. Про внутренний стержень, который не зависит от внешнего шума. Именно этим и был силён Бёрд.
Права на видео принадлежат NBA MEDIA VENTURES, LLC.
Через несколько недель «Селтикс» взяли титул. В финале они обыграли «Хьюстон», а Ларри, будучи второгодкой, в среднем за серию набирал 15,3 очка, делал столько же подборов и отдавал семь результативных передач. Это был его первый чемпионский сезон — старт целой эры Бёрда. В ближайшее 10-летие он добавит к этому ещё два титула, трижды станет MVP, 10 раз попадёт в символическую пятёрку, 12 — сыграет в Матче всех звёзд, войдёт в «Дрим-тим» 1992 года и окажется одной из главных икон НБА 1980-х.
Но за всеми этими числами и наградами всегда стояли именно такие эпизоды, определяющие его характер. Не броски, а выдержка. Не шоу, а самообладание. История с пивом — не анекдот о шумном вечере. Она наглядно показывает, как человек способен справляться с давлением, даже находясь в самом эпицентре событий. Именно поэтому Ларри Бёрд был не просто чемпионом — он был стандартом.
Взгляд в прошлое: 
«Ты стоил мне чемпионства». Ларри Бёрд молчал слишком долго. Через 10 лет он заговорил 
«Замужем за покойником». Как одна подпись Бёрда могла «спасти жизнь». Но ему было плевать
