Если бы НБА была театральной сценой, Деннис Родман играл бы сразу два бенефиса: яркую, эпатажную комедию и беспощадную драму. Сегодня он выскакивал перед публикой в перьях и пирсинге — завтра уже летел в подкатах за мячом, не щадя ни себя, ни чужие нервы. Для одних — клоун с кислотными волосами и дурной славой. Для других — ходячая катастрофа, головная боль в человеческом обличье. Для всех, кроме одного.
Фил Джексон не просто выдержал Родмана — он превратил его в секретное оружие. И сделал это не кнутом, а полной свободой. Пока остальные тренеры пытались укоротить Червя, Джексон разрешал ему быть самим собой. Это был не порыв добродушия — это был ледяной расчёт, трезвая вера в хаос как движущую силу.
Психолог «Буллз» Джордж Мамфорд вспоминал: для Джексона Родман был трикстером — мифическим персонажем, который врывается в систему и будит её спящую душу. Джексон знал: чтобы приручить Родмана, его не надо ломать — ему нужно дать простор для безумия, но очертить границы. Он не перевоспитывал Червя — он создал для него территорию, на которой тот мог быть диким, однако приносить пользу. И этот расчёт сыграл идеально.
Плей-офф НБА. Календарь Плей-офф НБА. Сетка
На паркете Родман превращался в другого человека. Весь блеск и скандалы оставались за дверью — здесь были только фанатичная защита, подборы и тысяча незаметных, но решающих эпизодов. Он никогда не бросался за славой, зато всегда бросался за мячом. Его двигатель не знал отдыха. И он не просил оваций — просто выходил и делал своё дело.
Однако даже для Фила Джексона существовали красные линии. Когда в 1995-м зашла речь о переходе Родмана в «Буллз», перед глазами сразу встал эпизод четырёхлетней давности: финал Востока, четвёртый матч, Родман ещё в «Детройте» с размаху отправляет Пиппена в толпу фотографов. Итог — шесть швов на подбородке, ледяная ненависть между командами. Такие вещи не стираются из памяти.
Видео можно посмотреть на канале TheBarracudaaa в YouTube.
Перед тем как подписать Родмана, Джексон выдвинул условие: сначала — извинения. Всё прошло без цирка и камер. В доме у Пиппена собрались он сам, Майкл Джордан, Родман и Джексон. Деннис сказал просто: «Я пришёл помогать. Всё, что было — осталось позади». Это не было голливудским примирением, но большего и не требовалось.
Спустя год они уже вместе брали кольцо. Потом — ещё два подряд. Союз Родмана, Джордана и Пиппена превратился в одну из самых смертоносных и эффективных троек всех времён. Без Родмана не было бы трипита. Без Джексона Родман туда и шагу не сделал бы.
Однако эта история — не о том, как странного парня вписали в коллектив. И не о том, как гуру-тренер приручил трудного гения. Это рассказ о том, что хаос не всегда стоит душить — иногда его нужно направить в нужное русло. И о том, что в баскетболе, как и в жизни, не всегда главное, кем ты являешься. Иногда всё решает тот, кто умеет тебя увидеть и понять.
Сейчас читают: 
Два зэка обокрали Шона Кемпа. Легенда НБА их выследил и пошёл разбираться с оружием 
«Ты стоил мне чемпионства». Ларри Бёрд молчал слишком долго. Через 10 лет он заговорил
